私は彼の手が好きだ。


　ヒョウタは私が思うに、その顔には不釣合いなごつごつと男らしい手をしている。
　仕事柄、肉刺もよく作る。だから彼の手のひらは少し硬い。
　そして、よく、切り傷なんかを作って帰ってくる。

　　「ヒョウタの手は可哀想ね。」

　消毒液をコットンに浸し、切り傷に当てる。
　少し沁みるのか、ヒョウタの顔が一瞬強張った。

　　「まあ、仕事だから仕方ないよ。」
　　「折角綺麗な縦爪なのに。」

　ヒョウタの爪は、普通の女の子なんかよりはずっと綺麗で整っている縦爪だ。
　私も羨ましいと思う。
　きっとヒョウタのお母さんは綺麗な縦爪の人だったんだろう。
　は亡くなったと聞いたヒョウタの母親のことを想像した。


　　「そうかな。」


　　「そうだよ。」


　消毒し終わり、は絆創膏を探そうとした。

　ふと、ヒョウタの右手がの頬に触れる。
　さっき消毒したばかりなのに、とは思う。

　　「折角消毒したのに。」

　そのままヒョウタの手はスライドし、綺麗な縦爪の人差し指がの唇に触れる。
　冷たい。消毒液のつんとしたにおいがする。

　指が唇の押し退け、口内に侵入してきた。
　少しだけ消毒変な味がする。

　　「舐めて。」

　良いとも悪いとも返事ができない。
　の舌をヒョウタが弱い力で押さえているからだ。

　もう、と少しだけ思った。消毒した意味がなくなった。
　最終的にこうするつもりだったなら、最初からこうすればよかったのに。
　でも目の前の愛しい男がこうやってしてくることは嬉しかった。

　丁寧に、丹念に舐めると、ぺちゃぺちゃと音がした。
　指の傷を通して、少しでも多く、私の愛がヒョウタの心に沁み込むように。

　一しきり舐め終えて、口からヒョウタの指を離した。


　　「はい、終わったよ。」



　　「ありがとう。」


　そう愛しそうに耳元で囁いて、
　ヒョウタはの目尻に軽く優しいキスをした。
　私の心にも、ヒョウタの愛が沁みこんでくるのがわかった。

　



　 094.手




　　「あんまり怪我しないでね。」
　　「うん、まあ、努力はするよ。」